7月8日的训练馆里，杰森-塔图姆弯腰系鞋带时，习惯性看向右侧那个熟悉的位置——过去六年，杰伦-布朗总会在那里做拉伸。如今空荡荡的地板上，只剩阳光投下的窗格影子。
"人总会下意识以为某些画面会永远持续，"这位绿军当家球星擦拭着额头的汗水，语气里带着运动员特有的直率，"直到某天推开门，发现训练场上的面孔全变了样。"他停顿片刻，手指无意识地转动着护腕，"那些一起流过血的兄弟，转眼就成了要刀兵相见的对手。"
更衣室里的空调嗡嗡作响，塔图姆突然笑起来："你说这算不算职业球员的必修课？一边收拾老照片，一边给新队友腾衣柜。"他抓起毛巾擦了擦脖子，"但篮球就是这么回事——旧球衣总要叠进回忆里，而新的故事，正等着你在球场上亲手书写。"